我们需要什么样的打工文学？

 

　　阅读提示

 

　　20年前的打工文学作品，大体讲述了苦难、超负荷工作、流逝在机台上的青春……20年过去，我们看待打工文学，需要建立一种现代视角。

 

　　生活在有着“世界工厂”之称的广东东莞，作家塞壬很长一段时间都是抗拒打工文学的。“作为一个东莞作家，这是很可惜的。有那么好的资源和环境，你为什么不去写？”塞壬追问自己，并用实际行动给出了答案。

 

　　2020年、2021年，她隐匿身份，先后花了80多天时间去东莞的流水线、日结工市场打工，写下了8万多字的作品。今年春天，这本散文集《无尘车间》由译林出版社出版。

 

　　20年前，当打工文学席卷中国文坛的时候，他们的作品大体讲述了苦难、超负荷工作、毫无尊严、压抑，以及看不到希望的人生、流逝在机台上的青春……这些打工文学皆出自打工作家之手，他们写着自己的命运，也借由手中的笔改写了命运。

 

　　20年过去，打工文学的关键词依然多是苦难，塞壬对此存疑。“由不是打工作家的我来写，恰恰是公允的。对所见之人、之事，因无私心、无偏见，所以我能平静地写出它。”塞壬一字一句写下普通工人的劳作日常。

 

　　一碗干净的饭

 

　　香水、红指甲、口红、细高跟鞋都要戒掉，必须素颜，穿普通牛仔裤、衬衫、帆布鞋 ，眼镜最好换成隐形的，苹果手机换成1000多元的旧款OPPO手机……2020年春天，当塞壬决定去工厂流水线当一名工人时，朋友给出了建议。

 

　　塞壬生活的东莞长安镇，在全国千强镇榜单中位列前十。在她的笔下，这里除了镇中心广场商业步行街的那条主干道外，星罗棋布的五金模具厂、电子厂、塑胶厂、玩具厂、鞋厂、印刷厂等等，密密麻麻地将城市的缝隙填满。“100多万人口的城镇，那些平常看不见的人，那些隐身在这些神秘厂房里的人，才是这个城市真正的主人。”塞壬这才意识到，自己生活在工业园区的包围之中，也领悟到了何为“东莞制造”。

 

　　光学部无尘车间，39336号，是伟达电子厂女工黄红艳的工号。黄红艳，是她的原名，作家“塞壬”看似退场。简陋的宿舍里只有四张铁架子床，上下铺；难穿的蛙式连体衣一整套上身后，只有眼睛露在外面；无尘车间的不锈钢工作台像庄稼一样一字排开，防尘灯管将产品器件照得纤毫毕现；上厕所需要拿离岗证，15分钟，超时就算迟到，扣除70元的全勤奖……

 

　　但“塞壬”一直都在。她终究不属于这里，看不惯时直接顶撞拉长(拉，Line，流水线，拉长即线长)；文学的触角一直在，那么多打工文学作品没有写清楚的工作环境，被她观察、记录；思考也一直在，劳动兑换金钱，这是不容一丝让步的尊严。

 

　　“选择流水线并不是一种最坏的人生，这是一碗干净的饭，而且理直气壮。”塞壬给予了打工文学“他者”视角。

 

　　重返打工生活

 

　　打工文学的代表人物郑小琼、王十月同在东莞成长起来，曾经的流水线工人早已实现了身份跃升，在省级文学期刊担任着领导职务。塞壬与他们再熟悉不过。

 

　　塞壬的家乡在工业重镇湖北黄石，高中毕业后进了当地国有冶钢厂做工人。2000年南下，2004年到深圳，那个时候网络正流行文学BBS，她开始码字。慢慢地，写作成了她生活的全部。

 

　　2008年，塞壬凭散文集《下落不明的生活》获华语文学传媒大奖“最具潜力新人奖”，这是该奖项首次颁给散文作家。同年，她被引进到东莞长安，成为长安镇图书馆的一名工作人员，自此安定下来。

 

　　那些年间，她认识了郑小琼、王十月等人。此后，他们的作品常被文学评论者归类提及。当郑小琼、王十月退离现场，90后、00后进入工厂流水线，打工这一时代命题在发展变化之中，打工文学应该往何处去？

 

　　“你们现在不是不写打工文学了吗，我来写！”突破打工文学过往的苦难描写、沉入生活真实记录的《无尘车间》由此诞生。

 

　　有评论指出，《无尘车间》让人感受到，塞壬的书写与打工者书写打工文学时的态度有了很大的不同。工厂的意义，工作给人的价值，给生活方式带来的变化，亟待重估。而我们看待城市文学、打工文学，也需要建立一种现代视角。

 

　　去丰富我的人生

 

　　年轻的阿坚是个“工油子”，第三次进入伟达电子厂，还待过鞋厂、五金模具厂、玩具厂、制衣厂，是车间里的“跳梁活宝”。他不断地离开，又不断地回来。塞壬花了不少笔墨记录这位年轻的打工者，写他的爱情，也写他回不去的家乡。“他很有代表性，也能够看到打工者的众生相。”她说。

 

　　塞壬还花了不少心思描写流水线、日结工的工作环境，描写每一个产品的生产细节，颜色、声音、气味，把它们一一还原出来。如她所说，这些就是外部的眼光，是新鲜的信息和更为丰富的内容。

 

　　“我还不止一次地写工人摆模子的速度，他们操作起来具有一种美感。写做日结工时，一个副总又快又准地贴条形码，一摁一个，方方正正，干净平整，是漂亮的活计。”塞壬表达了对劳动的赞美，这是此前大多数打工文学作品中所缺失的部分。

 

　　今年4月后，塞壬年满50岁，如期退休。工厂流水线难进了，她就去寻找做日结工的机会，虽然很难如愿。不过，塞壬告诉《工人日报》记者，她会继续尝试，“我希望除了文学之外，我能跟某个群体有一个很好的相处机会，能够触摸到生活真正的质地。”

 

　　“打工题材我还是会坚持写下去的。这是一个时代的大题材，我目前所触之处不过九牛一毛，需要深耕。我希望关于这个题材的写作由一种外部视角而成为自身的写作：由远观，到零距离，最后到成为他们。我希望这个题材的写作能够丰富我的人生。”塞壬如是说。